站在雄安體育館的穹頂之下，我能清晰感受到自己胸膛中猛烈的心跳。作為中國(guó)中化第一屆職工運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式的魯西集團(tuán)方隊(duì)號(hào)令員，我和伙伴們剛剛完成入場(chǎng)式表演。雖然整個(gè)過(guò)程只有短短兩三分鐘，在主席臺(tái)前的展示更是僅有三十幾秒，但對(duì)我而言，卻是一段足以銘記一生的經(jīng)歷。

方隊(duì)集合于國(guó)慶節(jié)前。當(dāng)我被選為號(hào)令員時(shí)，心中首先涌起的是惶恐。作為一名入職僅三個(gè)月的新人，竟要在如此重要的場(chǎng)合執(zhí)掌號(hào)令，就像一株剛剛冒頭的狗尾巴草，突然被推至陣前，一種前所未有的重量，沉甸甸地壓上肩頭，也落進(jìn)心里。

真正的磨礪從節(jié)后開始。我們?cè)诠巨k公樓前的廣場(chǎng)上，手持道具反復(fù)訓(xùn)練。從簡(jiǎn)單的“一、二、一”到配合翻板圖案的收放口令，我所喊出的每一個(gè)字都必須精準(zhǔn)有力。幾天下來(lái)，喉嚨刺痛，聲音沙啞，身邊的王姐總會(huì)默默為我遞來(lái)潤(rùn)喉片；當(dāng)我因節(jié)奏沒把握好、口令慢了半拍而自責(zé)時(shí)，隊(duì)友投來(lái)的永遠(yuǎn)是包容與鼓勵(lì)的目光。這些細(xì)微的溫暖，讓每一次堅(jiān)持都更有力量。

更難熬的是訓(xùn)練期間的連綿秋雨。冷風(fēng)裹著濕氣，我們一次次將三四斤重的牌子高舉過(guò)頭頂，手指關(guān)節(jié)先是磨得發(fā)燙，后來(lái)就起了水泡，每一次揮臂定位都伴著清晰的刺痛。但也正是在這樣的重復(fù)中，大家翻牌的節(jié)奏越來(lái)越齊，圖案組合也越來(lái)越完美。公司領(lǐng)導(dǎo)為我們送來(lái)創(chuàng)可貼、手套、巧克力，還有那句“注意保暖，你們很棒！”辛苦的日子，仿佛也被熬成了蜜糖。

最奇妙的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在日復(fù)一日地磨合中。我們五十個(gè)人漸漸像一個(gè)擁有共同心跳的有機(jī)體。當(dāng)喊出“魯西越來(lái)越好，中國(guó)中化越來(lái)越好”的口號(hào)，我能清晰聽見大家同頻的呼吸，感受到五十雙腳踏步的共振?？谔?hào)如浪，腳步如潮，四十塊牌子與十面紅旗齊刷刷翻動(dòng)，個(gè)體的邊界漸漸消融，取而代之的是一個(gè)堅(jiān)實(shí)而完整的“我們”。

彩排的日子終于到來(lái)，站在雄安體育館明亮的燈光下，我的口令在空曠的場(chǎng)館中回蕩。五十人同時(shí)邁步，鞋底與地面摩擦出整齊的鼓點(diǎn)。我們走出完美陣型，長(zhǎng)8米、寬3.2米的展板完美無(wú)缺地完成了四幅圖案的連續(xù)變換。觀眾席上傳來(lái)一陣陣抑制不住的驚嘆。那聲音如暖流，瞬間融化了所有疲憊。我們相視而笑，一種被看見、被認(rèn)可的狂喜，在眼神之間奔涌。

立于陣前，心底一片溫?zé)帷Ｎ液俺龅脑缫巡皇且痪浜?jiǎn)單的口令，那是一份信任的托付，是一場(chǎng)從平凡日常走向光榮舞臺(tái)的成長(zhǎng)洗禮，也是魯西精神傳遞給新一代的無(wú)聲勛章。我攥緊拳頭，聽見心里有個(gè)聲音堅(jiān)定地說(shuō)：下一次，我們一定會(huì)喊得更響，走得更穩(wěn)。